ছেলেকে হাত মারতে দেখে নিজেই চু’দতে দিলাম

তোমার বয়স বেশি হলেও তোমার ভিতরে এখনো

অনেক টাইট। আমি একটু করলে আর পারবো না মা।

তোমার ভিতরে এত গরম কেন? আমার এটা তো

পুড়ে যাবে। তোমার ভিতরে কি পানি ছেড়ে

দিব? আমাদের বাড়িতে আমি আমার মা এবং বাবা

থাকতেন। আমার বাবা রমেশ মাসে 20 দিন কাজের

সূত্রে বাইরে থাকতেন। আমার মা সুনিতা এবং

আমার বয়সের মধ্যে মাত্র 20 বছরের

পার্থক্য ছিল। আমি অজয় 22 বছর ছিলাম এবং

মা 42 বছর ছিলেন। একবার আমাদের কাজের

মেয়ে 15 দিনের ছুটিতে চলে গেল। মা নতুন

মেয়ে খোঁজার বদলে নিজেই সব ঘরের কাজ করার

সিদ্ধান্ত নিলেন। প্রথম দিন সন্ধ্যায় মা

ঝাঁটা দিতে শুরু করলেন। তার শাড়ির পল্লু

শক্ত করে জড়ানো ছিল। ঝাঁটা দেওয়ার পর

তিনি মেঝে মোছা শুরু করলেন। এই সময় তিনি

তার শাড়ি এবং প্যাটেকোট একটু উপরে টেনে

নিলেন যাতে তার পায়ের কিছু অংশ দেখা যেতে

লাগলো। মাকে এভাবে দেখে আমার মনে অদ্ভুত

অদ্ভুত ভাবনা আসতে লাগলো। আমি চুপচাপ

দেখতে থাকলাম। এখন মা প্রতিদিন এভাবে

কাপড় বদলে ঝাঁটা মোছা করতে লাগলেন। একদিন

যখন মা এমন করছিলেন আমি আর থাকতে পারলাম

না। আমি বললাম, মা তুমি এভাবে কাপড় পড়ে

কাজ করো না। ঘিমা আমার দিকে তাকিয়ে

বললেন, কি হয়েছে অজয়? আমি বললাম, মা

আমার ভালো লাগছে না। ঘিমা জিজ্ঞেস করলেন,

"কেন, কী সমস্যা হচ্ছে? আমি সাহস করে

বললাম মা তোমাকে এই রূপে দেখে আমার অদ্ভুত

লাগে কিছু আলাদা অনুভূতি হয় ঘিমা হেসে

বললেন কেমন অদ্ভুত কি হচ্ছে আমি উত্তর

দিলাম শুধু মনে অদ্ভুত ভাবনা আসে কি তখন

মা উঠে দাঁড়ালেন এবং বললেন ও তাহলে তোকে

চাই যদি চাই তাহলে বল আমি দিয়ে দিই গো

আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললাম মা

সত্যি মা হেসে বললেন কেননা যখন তুই ছোট

ছিলি তখন তো আমি সবসময় এমন করতাম কি

তারপর পর মা আমার কাছে সোফায় বসলেন এবং

বললেন আয় আমার কোলে মাথা রাখ ও আমি তার

কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম মা ধীরে ধীরে

জিজ্ঞেস করলেন ভালো লাগছে আমি মাথা নেড়ে

হ্যাঁ বললাম মা স্নেহে বললেন তুমি যতক্ষণ

চাও থাক আমিও ভালো লাগছে কত বছর পর কেউ

আমার এত কাছে এল তারপর মা পিঠ ঠেকালেন এবং

চোখ বন্ধ করলেন কিছুক্ষণ পর আমি জিজ্ঞেস

করলাম মা তোমার ভালো লাগছে তো মা আমার

মাথা সোফার গায়ে শার্টের দিকে রাখতে করতে

বললেন আর কত ভালো লাগে লাগছে কিভাবে বলব

স্কুলের কাজগুলোতে যদি শুধুমাত্র মন্তব্য

করা হয় তবে আস্তে আস্তে বের হওয়ার

দিনগুলি এসবে উপসম হবে তারপর মা উঠলেন

আমার হাত ধরে বললেন চল বিছানায় যাই আমরা

বিছানায় গেলাম মা বিছানায় শুয়ে বললেন

আয় আমার কাছে আয় আমি তার কাছে গেলাম এবং

বললাম কিন্তু আমরা কখন এমন কথা বলতাম মা

আমাকে তার পাশে শোয়ার ইঙ্গিত করলে আমি

তার পাশে শুয়ে পড়লাম মা আমার দিকে ঘুরে

শুয়ে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন অজয়

এখন ভালো লাগছে তো আমি তার দিকে তাকিয়ে

বললাম মা তুমি কেন এমন জিজ্ঞেস করছো এটি

আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা আমার বিশ্বাসই

হচ্ছে না যে এটি এত ভালো হতে পারে ঘিমা

আমার মুখে হাত বুলিয়ে বললেন কত বছর পর আজ

আমার ভালো লাগছে তুমি আমাকে অনেক খুশি

দিয়েছো যেন কেউ আমাকে তাজা করে দিয়েছে

তুমি কি সবসময় আমার সাথে এমনই থাকবি আমি

বললাম মা তোমার খুশির জন্য আমি কিছুই করতে

পারি ঘিমা আমাকে অনেকবার জড়িয়ে ধরে

বললেন আমার অজয় কত ভালো এখন আমরা সবসময়

এমন থাকবো। আমি সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম মা

যদি তুমি রাগ না করো তাহলে একটা কথা

জিজ্ঞেস করি। ঘিমা বললেন, রাগ কেন করব?

জিজ্ঞেস কর আমার রাজা। আমি বললাম, মা বাবা

কি তোমার সাথে থাকেন? তোমাদের দুজনের কথা

হয় না? ঘিমা গোবিশ্বাস নিয়ে বললেন, গত

কয়েক বছর ধরে আমাদের খুব কম কথা হয়। তিন

চার মাসে কখনো কখনো দেখা হয় এবং যখন দেখা

হয় তিনি তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েন গো।

আমি মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে চুপ হয়ে

গেলাম। মা বললেন তুমি কি শুধু এমনই বলছো

আমি বললাম না আমি জানতে চেয়েছিলাম যে তার

কি ভালো লাগে ঘিমা আমার সামনে এলেন এবং

আমার গালে হালকা চাপড় মেরে বললেন হ্যাঁ

কার ভালো লাগবে না তুমি এখনই তো দেখেছো

তারপর মা বললেন চল পরে আবার করবো এখন অনেক

কাজ আছে আমাকে খাবারও বানাতে হবে কি এটো

বলার পর মা চুপ হয়ে গেলেন আমি নিঃশব্দে

তাকে দেখছিলাম কিছুক্ষণ পর মা হাতের

ইশারায় বললেন এখন এসো আমার কাছে গো আমি

তার কাছে গেলাম মা ড্রেসিং টেবিলের সামনে

গিয়ে দাঁড়ালেন আমি বললাম মা হাত পাশে

রাখো মা বললেন কেন কি সমস্যা আমি অবাক

হয়ে তাকিয়ে রইলাম তারপর আমি মাকে আমার

দিকে ঘোরালাম মা আমার হাত ধরে বিছানার

কাছে নিয়ে গেলেন আমি বললাম মা এখন সোজা

হয়ে দাঁড়াও আর আমার দিকে তাকাও ও মা চোখ

খুললেন তার হাত কোমরে রাখলেন আর স্নেহে

আমার দিকে তাকালেন আমি কিছুক্ষণ তাকে

দেখলাম মা লজ্জা পেয়ে বললেন তোমার বাবাও

আমাকে কখনো এমন করে দেখেননি কিন্তু তুমি

এখন দেখে নিয়েছো তারপর মা বললেন এখন

শুয়ে পড়ো কিছুক্ষণ পর মা বললেন আর দের

করা মাঝে মাঝে জোরে ধরে রেখেছিল আমার

অনুভূতিকে আমি তখনই ক্ষমা চাইলাম মা

স্নেহে বললেন কিছু না রাগ হলে এমনই হয়

তারপর মা বললেন এখন আমি ক্লান্ত হয়ে

পড়েছি আমাকে ঘুমোতে দাও আমি জিজ্ঞেস

করলাম মা আজ আমি এখানেই তোমার পাশে ঘুমাতে

পারি বাবা আসলে আর সুযোগ পাবো নাকি মা

হেসে বললেন আরে এতে জিজ্ঞেস করার কি দরকার

এখানেই শুয়ে পড়ো আমিও ভালো লাগবে আর যখন

বাবা আসবেন যদি তোমার ইচ্ছে হয় তবে কোন

অজুহাত করে অন্য ফ্ল্যাটে চলে যাব। আমি সব

সামলাবো। আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে

আমি কি এভাবেই শুয়ে পড়বো? মা হাসলেন আর

বললেন, তুমি তো খুব শয়তানি করছো। আমার

কোলে শুলে ভালো ঘুম হবে কি? আমি আবার

জিজ্ঞেস করলাম, সত্যি বলছি মাগো। আমাকে

কাছে টেনে বললেন, হ্যাঁ। মাঝে মাঝে তোমার

বাবারও এমন ইচ্ছে হয়। তখন আমি তাকে একই

কথা বলি। কি? তারপর মা আমাকে স্নেহে আদর

করতে লাগলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার ঘুম

এসে গেল। কিছু সময় পর আমার চোখ খুলল।

ঘড়িতে দেখলাম তিন ঘন্টা কেটে গেছে। মা

তখনো জেগে ছিলেন এবং স্নেহভরে আমার দিকে

তাকিয়ে ছিলেন। মা প্রশ্ন করলেন, ঘুম

পূর্ণ হয়েছে? আমি বললাম, নাকি কিন্তু

আপনি এখনো জেগে আছেন? ঘিমা আমার গালে হাত

বুলিয়ে বললেন, আমার ঘুম আসেনি। শুধু

তোমাকে দেখছিলাম গো। মা বললেন, চল, আবার

থাপড়ি দিয়ে ঘুম পাড়াই। ও আমি হেসে

বললাম, ভালো দেখো না মাগো। তিনি হাসলেন আর

বললেন, এখন খুশি তো? আমি তার কোলে মাথা

রেখে বললাম, খুশি, এত খুশি যে বলতে পারব

না গো। মা আমার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন,

আজ আমিও খুব খুশি হয়েছি। ও আমি জিজ্ঞেস

করলাম, মা তুমি বাবাকে নারাজ তো না? মা

স্নেহে বললেন, মাঝে মাঝে এমন হয় কি? আমি

তো খুনি বললাম। কিন্তু এটা শীঘ্রই ঠিক

হয়ে যাবে গো। মা মজা করে রেগে বললেন, আরে

তোমার সবসময় এত তাড়া কেন? আমি জিদ ধরে

বললাম, না আজই শুধু আরো 15 মিনিট। ঘিমা

কোন উত্তর দিলেন না তিনি ধীরে ধীরে আমার

মাথা তার কোল থেকে সরিয়ে নিলেন আর আমার

পাশে শুয়ে চোখ বন্ধ করলেন 15 মিনিট পর

আমি মাকে নাড়া দিয়ে বললাম মা 15 মিনিট

হয়ে গেছে গো মা চোখ খুলে বললেন চল যেমন

তুমি চেয়েছো তেমনি হলো কিন্তু তুমি জেদি

হয়ে গেছো এখন তোমার এতে অভ্যাস হয়ে গেছে

ঘিমা বললেন আমি শুধু এভাবেই শুয়ে থাকব

তুমি যেতে পারো তারপর তিনি লাইট বন্ধ করে

দিলেন আর চোখ বন্ধ করলেন আমি জিজ্ঞেস

করলাম মা তোমার কি বাবার সাথে প্রতারণা

করার মতো মতো লাগছে না? মা বললেন, অজয় যা

হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে। এখন সে কথা ভেবে

কি লাভ? আর হ্যাঁ, আমার প্রতারণা করার মত

লাগছে কিন্তু আমি আর কারো সঙ্গে কিছু

করিনি। শুধু আমার আদরের ছেলের সাথে আছি।

এখন আমার কিছু খারাপ লাগছে না। এখন ঘুমো

আমিও ঘুমো গো। আমি বললাম, মা আমার আরো

একটি ইচ্ছে আছে। কিন্তু বুঝতে পারছি না

কিভাবে বলব। ঘিমা বললেন, হ্যাঁ বল। আমি

বললাম, আমি আসল অভিজ্ঞতার সাথে একবার আসল

মাকে দেখতে চাই। ঘিমা বললেন এটা কঠিন

কিন্তু অসম্ভব নয় যখন বাবা আসবেন তখন

দেখে নেব যাই হোক তিনি ড্রিংক করতে পছন্দ

করেন আমি তাকে একটু বেশি পান করাবো তারপর

যখন আমরা কথা বলবো তুমি দেখে নিও এতে তার

কিছু বুঝতে পারবেন না হালকা আলো রাখবো

যাতে তোমাকে ভালোভাবে দেখা যায় ও আমি

বললাম ওহো মা কি চালাকি করেছ মা বললেন

কিন্তু যখন বাবার সাথে কথা হবে তখন তুমি

না গিও সত্যি আমি খুব খুশি আমার সমস্যার

সমাধান হয়ে গেছে কিন্তু তুমি খুশি

দেখাচ্ছ না কেন? রাধা বলল, আমি চেষ্টা

করেছি কিন্তু কিছু হচ্ছে না। এখন আমি

মনোযোগ দিয়ে তাদের কথা শুনতে লাগলাম। মা

বললেন, রাধা আমাকে এখনো কোন সম্মান দেওয়া

হয় না। ঘিমা রাধা জিজ্ঞেস করল, সত্যি মা

বললেন, হ্যাঁ। তারা একবার বলে কিন্তু

তারপর দু- তিন মিনিটের মধ্যে কাজে চলে

যায়। আমার খুব রাগ হয়। ভেতরে জ্বালা

করে। আমি বারবার ভালোবেসে মানানোর চেষ্টা

করি। কিন্তু কোন লাভ হয় গে? রাধা জিজ্ঞেস

করল কিন্তু সুনিতা তোমার কোন সমাধান তো

মিলেছে তুমি কি কোন বন্ধুর বন্ধুর সঙ্গে

কথা বলেছ মা বললেন দেখো রাধা মোবাইল তো

তোমার বাড়িতেই আছে তুমি তোমার ছেলে

বিকিকে ডাকো না কেন সে ভালো এবং তরুণ ছেলে

সে অবশ্যই তোমাকে সাহায্য করবে রাধা চমকে

বলল আর তুমি কি বলছো মনে হচ্ছে যেন তোমার

নিজের কোন অভিজ্ঞতা আছে ঘিমা বললেন হ্যাঁ

সত্যিই আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি আমার

মনে আছে 90 দিন আগে আমি অজয়কে কিছু কাজ

শিখিয়েছিলাম সে প্রথমে একটু সংকোচ বোধ

করছিল কিন্তু পরে রাজি হয়ে গেল শুরুতে

আমারও অপরাধ বোধ হয়েছিল কিন্তু আমি

ভেবেছিলাম নিজের পথ নিজেকেই তৈরি করতে হবে

এখন গত 10 দিন ধরে আমরা দিনে কমপক্ষে

তিনবার দেখা করি ঘিমা আরও বললেন রাধা তুমি

বিকির সঙ্গে কথা বলো পরের 10 থেকে 15

মিনিট ধরে মা অনেক মজার কথা বললেন আমি ঘর

থেকে বাইরে উঁকি দিতে লাগলাম মা কথা

বলছিলেন কিন্তু রাধা অস্বস্তি বোধ করছিলেন

রাধা বলল তুমি কি বলছো সুনিতা আমার পক্ষে

এসব সম্ভব নয় বিকি তো খুব সাদাসিধে ছেলে

গু। তারপর সে আস্তে বলল কিন্তু সুনিতা যদি

আমি তোমাকে একটি অনুরোধ করি তুমি কি

মানবে? মা বললেন, হ্যাঁ বল কি করতে হবে?

রাধা সংকোচে বলল, আমি কিভাবে বলব? তুমি কি

তোমার অজয়কে আমাকে দিতে পারো? শেষ

পর্যন্ত সে তো আমার ছেলে নয়। আমাকে আমার

সংকোচ ভাঙতে হবে না। মা চিন্তায় পড়ে

গেলেন এবং বললেন, বিকির চিন্তা করো না।

প্রথমে আমি অজয়কে জিজ্ঞেস করব। সে না

বলবে না তারও অভ্যাস হয়ে গেছে রাধা বলল

আর শুধু ভাবলেই আমার হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত

হচ্ছে এখনই জিজ্ঞেস করব মা বললেন আর সে

এখনই বাড়িতে আছে কি তারপর মা আমাকে

ডাকলেন অজয় আমার জন্য একটি কাজ করবে আমি

তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম আমার হাসি পেল

আমি বললাম কি কথা মা আমার পরিচয় করিয়ে

দিলেন অজয় এটা আমার সখী রাধা সে তোমার

মাসি হবে তার একটি কাজ ছিল তুমি কি আমার

জন্য করবে আমি হেসে বললাম মা আপনার কাজ

হয়ে মনে করুন আমি প্রস্তুত। আমি আপনার সব

কথা শুনেছি। ও রাধামাসি লজ্জা পেলেন। মা

রাধাকে জিজ্ঞেস করলেন, এখন বল কখন এবং

কোথায়? রাধা আস্তে বলল, আজই চলবে? ঘিমা

উত্তর দিলেন, এখন নয়। কথায় কথায় আমার

ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু আজ রাতেই পাঠিয়ে দেব

গো। রাধা উদ্বেগ প্রকাশ করল। আজ বাড়িতে

সবাই থাকবে। কাল সকালে পাঠিয়ে দাও। তখন

তারা অফিসে থাকবে এবং বিকিও তিনদিনের

ভ্রমণে চলে যাবে। ঘিমা সম্মতি দিলেন।

রাধামাসি যাওয়ার নামই নিচ্ছিলেন না। শেষ

পর্যন্ত মা বললেন, রাধা এখন বেরো। কাল

অজয় তোমার কাছে চলে আসবে। রাধা চলে গেলেন

তিনি যাওয়ার পর মা আমাকে নিয়ে