বৃষ্টির রাতে দুধ গুলো আপেলের মতো খাচ্ছিলো
আমার বয়স কম আমি আর পারছি না কিন্তু তারপরও শীতের রাতে জোর করে তার মেশিন আমার গুহায় এত জোরে জোরে দিল আমি কাঁদছি আর বলছি আস্তে আস্তে দেও ব্যথা পাচ্ছি হ্যালো বন্ধুরা আমি তোমাদের নুপুর আপু আজকের গল্পটি সম্পূর্ণ শুনলে আপনাদের মেশিন দিয়ে টপটপ করে পানি চলে আসবে তাই হাতের কাজ করার আগে হাতের কাছে টিস্যু রাখুন আমার 14 বছরের বউ বিছানার উপর চুপচাপ বসেছিল সে ছিল খুবই ছোট এবং অবুঝর বয়স অনুযায়ী সে এখনো জীবনের অনেক কিছু বোঝেনি। আমাদের বিয়ে খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গিয়েছিল আর আমি জানতাম যে সে মানসিকভাবে প্রস্তুত নয়। আমি ওর কাছাকাছি গিয়ে ধীরে ধীরে কথা বলার চেষ্টা করলাম। ও হঠাৎ বিছানার আরেক প্রান্তে সরে গেল এবং বলল, এটা তুমি কি করছো? আমি শুনেছি বিয়ের রাতে বর তার নবাবধুকে একটা উপহার দেয়। তারপর আলো নিভে যায় এবং পরের দিন সকাল হয়। কিন্তু তুমি এসব কি করছো? আমি তাকে শান্ত করে বললাম সবকিছু সময়ের সাথে বুঝে যাবে। বিয়ের মানে শুধুমাত্র উপহার নয়। এর পেছনে অনেক বড় দায়িত্ব এবং ভালোবাসা রয়েছে। আমার কথা শুনে সে একটু শান্ত হলো। আমি তাকে বোঝালাম যে জীবনের প্রতিটি ধাপকে সময়মতো গ্রহণ করা উচিত। আমি নিজেকে আর শা...